De Paul Auster, ontem, no "Prosa e Verso":

Sinto-me um outsider, como todos os artistas. É isso que significa ser artista — escritor, pintor ou cineasta: você está do lado de dentro, é parte do todo, mas também está o tempo todo dando um passo atrás para observar tudo à distância, sem participar tão completamente como as outras pessoas o fazem. É a bênção e a maldição de ser um artista. Você se sente exilado, excluído da realidade à sua volta. Mas sem a distância, você não poderia escrever sobre isso.

Esta é uma excelente descrição de como me sinto ao escrever um miniconto ou um poema. E é um tipo de solidão terrível, que ninguém, nem a pessoa que vive com você há décadas, apaga.

Quando sai um poema, um conto, uma parte da angústia se recolhe temporariamente; mas quando o tempo se fecha na alma e sobra apenas a angústia de fitar uma parede, é o inferno.